...Провожают на пенсию торжественно и буднично одновременно: речь Большого Начальника, утверждающего, что Служба в лице увольняющегося теряет самого выдающегося своего сотрудника; вручение скромной грамоты Директора разведки, что находится в противоречии с «вышесказанным»; грустные и недоуменные лица товарищей, лихие гусарские тосты, легкое опьянение и комок в горле... Самый трогательный момент при расставании со службой наступает при сдаче служебного удостоверения прапорщику на выходе. Тебя охватывает тяжелое чувство обреченности: всё, навсегда! Потом, выйдя за ворота, ты оглядываешься, видишь редкие светящиеся глазницы окон дежурных и думаешь: «Зачем я это делаю? Они же там без меня не справятся!» Но уже на следующий день выясняется, что разведка без нас справляется и может без нас обходиться, а мы без нее — с трудом. Так почему же из разведки не уходят?
Конкретно в моем случае разведка стала основной темой творчества. Но и без этого я и мои коллеги продолжаем ощущать себя членами большого и благородного братства, которому отданы лучшие годы жизни. Служба о нас помнит и иногда прибегает к нашей скромной помощи. Мы все объединены в Ассоциацию ветеранов разведки и чувствуем свою ответственность за безопасность страны.
Поэтому мы из разведки не ушли. Мы просто поменяли прикрытие.
